敬爱的埃莱娜·费兰特：

感谢冲动你的全体作品。我是你的超级粉丝，我读过你全体的书。浏览它们，让我得以在本身的作品中冒险，所以也感谢冲动你。在这本旧书中，你深上天磋商了对读者和作家都很首要的事变。我很欢娱能和你一起磋商这些成就。

写艺术之谜和艺术本身同样机要，但在你的旧书《页边空白：浏览和写作的乐趣》（In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing）中，你对你写作的动力和你作为作家的倒退过程做出了诱人的描写。我读得异样出神，一口气读到扫尾处的但丁和贝特丽丝，太使人愉快了。写一本这样的书，与写小说有什么差别？你是否更有意识地“搁浅在页边空白”？不过，我认为这本书籍身就愉快到了极点。

伊丽莎白·斯特劳特：“我身世于新英格兰的清教徒背景教诲我，一集团永久不要引发他人的留心。”图片起原：Ali Smith/The Observer

在你的第一篇文章/讲稿中，你两次提到你本身是胆寒的，但你的作品是异样果敢的。我想这是因为你描写为胆寒或不足勇气的那个“我”在写作时隐没了，变成为了不少别的的“我”。你引用了弗吉尼亚·伍尔夫和里顿·斯特拉奇之间的对话。他问：

“你的小说呢？”

“哦，我伸手在麦麸派里翻找。”

“那才是超卓的地方，找到的对象都是差别的。”

“是的，我是20集团。”

你也间接谈到了这一点，你说“愉快的我”没有写出故事，写出故事的“是另外一个我，那个自律的我”。你能多说明一下这些差别的“我”吗？

我不晓得，我想我们都有过这样阅历。我16岁的时光，饰演课上教员谈到我们都有差别的“我”，这是我第一次听到这件事被说进去。这是（暗暗地、私下地）异样自由的。

《页边空白》

我很欢娱你提到了弗吉尼亚·伍尔夫在写小说时，是怎么样“伸手在麦麸派里翻找”的。不少年来，我在写作时也有这类感到，就像把我的手放进一个大盒子里，试图感想感染形状，但我看不到它们，只要在陈设它们的时光本事感到到它们。你是否也有这样的感想感染，照旧弗吉尼亚·伍尔夫的麦麸派替你抒收归来了？

你写道：“对我来说，真实的写作就是这样：不是一种优雅的、颠末研究的姿势，而是一种痉挛。”我真的对你在第一篇讲稿中描写的两种写作感乐趣。一种是搁浅在页面空白处的写作，另外一种是你所说的“险些是一种痉挛”的写作。你能深入讲讲这类扭转什么时光出当初写作中吗？

银保监会**

敬爱的伊丽莎白：

感谢你对《页边空白》的赞美。我真的很爱好你的小说《十六岁的夏天》《伯吉斯家的男孩们》，固然另有诱人的《奥丽芙·基特里奇》。

然则，我必须陈诉你，我很珍视你对《页边空白》的观点，尤为是因为你的小说《我叫露西·巴顿》（My Name Is Lucy Barton）——或许准确地说，是露西和作家萨拉·佩恩之间那段顷刻即逝但使人难忘的纠葛。我爱好无关写作查验测验的故事，以及写作所奔忙及的成就的叙事。每当我在现今零乱的文学创作，尤为是由女性创作的文学作品中，发明一部具有这类个性的小说时，我就会在我感乐趣的段落画线，而后把这本书放在零丁的书架上，谋略再重看。《我叫露西·巴顿》就在那个书架上，我很欢娱往常在这次讲话中能提到它。

劳拉·琳尼在伦敦塔桥剧场上演的话剧《我叫露西·巴顿》中，2018年。图片起原：Manuel Harlan

是什么让我对露西的故事感乐趣？一种两重激动。一方面，她不爱好那些创作了诗歌、散文或别的艺术的人认为本身比其余人都要优越；另外一方面，她认为这些人身负艰难的使命。我在本身身上也能看到这类两重激动。我不爱好那些自命非凡萨满的艺术家，我更停留我们不要把文字再当作神圣的事物，我们该当实现文学的世俗化，再也不认为我们在神明之下，直担任到它们的启发。这就是为何——我这样说是为了回覆你的成就——我把写作的那个异样不颠簸、不肯定的“我”与另外一个写作的、更坚定的“我”分开断绝分散，这些“我”既是私人的，也是民众的。我这样做，是为了感想感染到写作只是一种功用，与别的不少事变没有什么差别：写作偶尔使人舒畅，偶尔费力，偶尔使人丧气。这就是为何我云云赏玩你笔下的作家莎拉·佩恩，她对露西说：“我只是一个作家。”要是我必须用我本身的话来重述莎拉的说法，我会说我只是我的一个“我”，写作的“我”：一个不颠簸的“我”，它时而存在，时而贪恋，常常决裂成此外20集团——伍尔夫讥刺地说到的那20集团。一个牵着我的手，一个要我勤勉和当心，一个掘客机要并揭开机要的面纱，一个会出其不意地在某个时分倏忽暴发，并引领着我说出那些掘客进去的对象的名字，而不推敲任何人或任何事变。

固然，即使云云，这个“我”宛若也是例外的一种表现，甚至是一种苦楚的表现。现实上，和你同样，我小时光也认为本身差别凡响。我险些不发言，或许只能胆寒地用单音节抒发本身。但其后我的时分来了，在我眼里，就像是我把水桶放进脑袋里，像吊水同样打出了话语。这些话语带着故事。故事越深入，水桶凹凸的频次就越快，别的孩子就越沉迷，给我带来欢愉和不安。但我真的差别凡响吗？不，想想，艰深的讲话中我们总会说出不连缀的短语，要么权衡着本身的用词，要么用讥刺的语气摈除哀痛。而后，在出其不意的一刹那，有什么对象冲破了界限，发言变成为了大水——自由、冲动、热情、猛烈，直到我们认为尴尬和抱歉，我们说：我不晓得，彷佛有对象掌握了我。那个对象就是窜伏在大脑里的“我”，它抓住我们，把我们从严谨或精打细算的“我”身边拉开，拖着我们，把它的节奏强加在我们身上，这是我们全体人的怪异阅历。不管我们是否是作家，都感想感染到过这一点。

改编自伊丽莎白·斯特劳特小说《奥丽芙·基特里奇》的同名HBO电视剧，由弗朗西斯·麦克多蒙德、德文·德鲁伊和理查德·詹金斯主演。图片起原：Hbo/Playtone Produxtions/As Is/Kobal/Rex/Shutterstock

固然，它发生在写作中时是差别的，但需要对界限举行更意想不到的冲破。我们有庞大的志向时，正是这类不受解放的现实的喷发，鼓励着我们的写作。露西·巴顿为本身设定了一个异样高的目的，她说：“我将写作，这样人们将不会认为云云孑立。”莎拉·佩恩与她平分秋色，说：“小说家的事变是记载人类的环境。”露西和莎拉都夸大：你必须写出假相，不呵护任何人或任何事物；你必须经由过程深入相识对方而销毁本身的任何价钱鉴定。但在这里，我前面提到的第二种激动出现了：随着对自卑感的需要被放置，随着自我神化被放置，露西和莎拉以及我们全体有写作热情的人，照旧以敏感和伶俐，以专门的知识，以极高的失利率来承担这项迂腐的使命。

我们这些艰深人再也不像夙昔的伟大作家那样认为孑立，而是被支解成不少“我”，这是否是太难以承受了？作家角色的傲慢被从门里推出去，是否必定会从窗外再出去？除了创作诗歌、散文或艺术的“我”之外，我们该当削减野心，写作是否会变成——已经变成为了——因循激进的转述？

很久从前，我爱的一个同伙对我说：“诚然你们往常的作家表现得很礼让，但在心坎深处，你们没法担任这样的主见主张：你们不是全知全能的，你们不是某个神的先知——你们仍然认为你们的故事可以或许笼盖一个连专家团队都没法说明的世界。认命吧：要是你爱好，要是人们浏览你的作品，你将成为零乱娱乐业的部份——一个相当无关紧要的部份——的一部份。”事先我不晓得怎么样回应，往常我晓得了，但照旧很迷惘。我想听听你有什么要说的。你写的书颇有实力，或许你的主见主张会更明晰。

银保监会**

埃莱娜，再次向你问好：

读到你的成就时，我顿时想到了艾米莉·狄金森的诗《我是无名之辈！你是谁？》。

我是无名之辈！你是谁？

你也是——无名之辈吗？

那我们两个都是无名之辈！

别陈诉他人，人们会广而告之的——你也晓得。

要成为人物——该有多累啊！

抛头露面——像一只青蛙

在漫长的六月里，集团要闻传扬本身的名字

对着充溢拜服的沼泽！

“传扬本身的名字……”（我多么拜服你对本身的真名对立机要）但从某种程度下去说，这首诗是多么清新，多么天真。我想，自从我照旧小女孩的时光第一次听到这几句诗后，就一贯记得它们，因为这就是我的感到——我很欢娱这就是我的感到，我就是“无名之辈”！

我想很少有人理解我这一点，我一贯（我信赖）被追问诘责礼让得装腔作势，然而这着实不装腔作势，也不是礼让。只是当我写作时，人们看到的我、人们认为的我就隐没了，我变成为了文本本身。而当我出现时，我对那个原始的我的感到又回到了无名之辈。这对人们来说是很难理解的。

“倏忽之间，发言变成为了大水——自由、冲动、热情、猛烈，直到我们认为尴尬和抱歉，我们说：我不晓得，彷佛有对象掌握了我。”。图片起原：Andrea Ucini

我本身的理解是，这是因为身世于新英格兰的清教徒背景教诲我，一集团永久不要引发他人的留心。即使到往常，每当有人问我母亲是否为我认为自豪时，她会说：“不会，我为何要为她认为自豪呢？”而我现实上理解她的回覆。不过，我不认为这仅仅是我从小到大的文化传统导致的。我真的认为我险些没有自我——即使我晓得我有。我记得我十几岁的时光，有一天母亲异样恼火地问我：“你为何不克不迭做你本身？”我事先没有说进去，但内心想的是：但我有那末多的自我。然而在这里，我说我是无名之辈。因为我是。但我晓得这着实不齐满是现实，但它也不是假的。而这就是成就所在。

你所爱的人对你说作家感到本身全知全能，但我感乐趣的是这句话，“你们仍然认为你们的故事可以或许笼盖一个连专家团队都没法说明的世界。”

坦率地说，我违心认为这是真的。作家们正是这样做的，“笼盖了一个连专家团队都没法说明的世界。”否则，我为何要这样做（我是站在本身的角度这样说的）？要是人们能以别的要领说今天未来诰日下，那就呆头呆脑吧。但我违心信赖，除了经由过程我所讲的故事，我所写的对象是没法以别的要领说明的。

这意味着我颇有野心，我从露西/莎拉的起点停航，认为我可以或许做到——而这是现实。诚然我历来不晓得我是否能做到，而且我常常失利。然则，作为“无名之辈”的我，和试图在纸上写下没法由专家团队说明的对象的野心家的我——嗯，两者都是真的，我同时是“无名之辈”和野心家。我们都是这样。

《奥丽芙·基特里奇》 [美] 伊丽莎白·斯特劳特 著 张芸 译 南海出版公司｜新经典文化 2019-3

然则，当你问，我们是否该当削减野心，写作是否会变成——已经变成为了——因循激进的转述？我的答案异样坚定：不！我们不应该削减我们的野心，而写作——天啊，我停留我的写作——永久不会成为因循激进的转述！

我认为：正是文本字里行间的压力，以及从文本之下潜匿的压力，另有在文本之上运行的压力，赋予了写作以意思。正是书面两头的非书面的对象，使一些对象越过了专家团队的说明。而这就是页边空白中所发生的事变（要是我准确天文解你的话），而这是机要的，也是我们的目的。

你说你的同伙说：“认命吧，要是你爱好，要是人们浏览你的作品，你将成为零乱娱乐业的部份——一个相当无关紧要的部份——的一部份。”我对此默示认命。但这着实不是我所纠结的事变。在搜罗我的定见从前，你说，在同伙第一次对你说这些话的时光，你不晓得怎么样回应，你往常晓得了，但照旧很迷惘。你在迷惘中起头信赖了什么？

我想再问你一个成就。在你这本书的第三篇文章/讲稿中写道：“我们假造假造，不是为了让假的看起来像真的，而是为了经由过程假造，以绝对于忠厚的要领陈诉最难以启齿的假相。”我齐全应承这一点。但我往常向你提出的成就是对付声响的。我很感乐趣地听说你曾花时光以第三人称写作。是什么让你发明以第一人称写作的自由，让你或许“以绝对于忠厚的要领陈诉最难以启齿的假相”？对我来说，露西的角度是她的声响。而在你的作品中，客人公的角度是他们各自的声响。你在“那不勒斯四部曲”中对莱农和莱拉的描写，是运用第一人称的绝妙要领。与用第三人称写作比较，你能更多地谈一下抉择第一人称发声的成就吗？

达科塔·约翰逊和奥利维亚·科尔曼在《失落的女儿》中，影片痛处埃莱娜的同名小说改编。图片起原：Yannis Drakoulidis/AP

银保监会**

敬爱的伊丽莎白：

我很欢娱你的中兴云云热情，我很欢娱，也颇有功劳。为相识释我的概念——我想和你的概念没有什么差别——我先从最后一个成就说起。

我为何要销毁第三人称的论述要领？我会给你一个烦复的答案，省得让你憎恨。在某个时分，我起头认为第三人称——尤为是要是运用巧妙的话——是一种陷阱。在现实中，没有不颠末“我”过滤的“他者”的故事。正如我在《页边空白》里论述的那样，对我来说，论述者没无心识打听探望在场的第三人称叙事，是异样不具压伏力的。不管对他人的爱和作为爱的动作的言语怎么样接续地、对立地、拼命地试图摆脱使人梗塞的第一人称双数的边际，我们仍然只是身材，被封锁在我们的伶仃中的身材。一旦我熟习到这一点，我就确信，只要经由过程一个正在碰撞并在碰撞中瓦解的“我”，本事着实地描写他人。而到如今为止，不管怎么样，我尚未销毁这类饱经创伤的第一人称。对我来说，讲故事就是与路人相撞——用奔忙德莱尔的话来说——但回死路过。

而后说到你的回应，我会让我的同伙读一读你的信，特殊是那首狄金森的诗。我爱好那首诗，我理解你在什么意思上引用这些句子。我们写作的人——你夸大说——与艰深人没有什么差别，我们作为集团的经验无限，有着我们的历史和文化来历。当我们写作时，我们迷失在字母表中，甚至于我们与我们本身的文假相重合。然则——正如你所夸大的——尽管我们没有被魔鬼附身，尽管我们不是神谕，尽管我们不认为本身是什么人物，而且每每也没有成为君子物的愿望，我们写下的文本是而且仍然是极具野心的。相反——我对立认为——是我们本身野心勃勃的写作，哀告我们抛开传记中定义的“我”。无名之辈——狄金森的“无名之辈”，与奥德修斯的“聪明的无名小卒”绝对于差别——或许是（我往常说说我的主见主张）任何女性作者的真正名字，或许是因为写作本质上是男性的传统。我们尽可能行使写作的非凡性（你已经很好地定义了这类非凡性），我们掘客储存在文学这个迂腐货仓旅馆中的资源。我们把水桶放进我们异样艰深的大脑，打捞起文字和影像。但它们险些不属于我们。因而，要是我们是诚心的，我们会苦楚地越过界限，去碰撞他人，而在边际之外，以超乎平凡的野心，一次又一次地寻找我们的名字。但我们对拥有一个名字、为本身发明一个名字不感乐趣。我们感乐趣的是赋予一个名字，让我们的写作成为真正属于我们的。

我提到的那位同伙说：去吧，你至多也就是对娱乐业有所贡献。要是娱乐能让我延续做一个无名之辈，延续只做文字事变的话，我着实不否决娱乐。我爱好狄金森诗里的“青蛙”意象：它们是另外一集团，其余人，它们的所作所为让我沉迷。我的写作想要与它们碰撞，掘客它们，倾覆它们。重新至尾改写它们的六月大合唱有什么成就？我们女士是无名之辈，但我们的写作异样有野心，就像但丁同样，甚至比他的写作更有野心。他雄心勃勃，想在通通事物和人中落空自我，以获取深度。并不是巧合的是，他发清楚明了inleiare、inluiare、 intuare、i妹妹iare（进入她、进入他、进入你、进入我）等化解边际的动词。像你同样，敬爱的伊丽莎白，我支持真实的礼让和真实的激动慷慨大方志向。我停留全体想写作的女性都有一种怪异的倾覆性写作的习性，试图赋予全体模式一种震颤，并描写那种震颤——它构成的杂遝、它所合成的身分，以及完整重划历史和全体故事页面空白的尽力。

感谢你，拥抱你，我停留还无机会对话。

（翻译：李思璟）